« Quant aux sages, Héraclite et Démocrite, ils combattaient la colère, l’un en pleurant, l’autre en riant. »
Le rire de Démocrite
Son caractère rieur devint légendaire et on l’opposa au caractère irritable d’Héraclite :
« Toute rencontre avec les hommes fournissait à Démocrite matière à rire. »
— Juvénal, Satires, X, V, vers 47.
Ainsi, Rabelais, dans le 20e chapitre du Gargantua, décrit les deux personnages Eudémon et Ponocrates en train de pleurer de rire à la suite du discours captieux du sophiste Janotus de Bragmardo : « De ce fait, ils se trouvraient représenter Démocrite héraclitisant, et Héraclite démocritisant. »
Hippocrate de Cos.
Héraclite par Johannes Moreelse, xviie siècle.
Dans l’iconographie, Démocrite est souvent représenté en train de rire car sa propension à rire de tout et à vivre isolé du monde le fit considérer comme un fou par ses compatriotes (le rire de Démocrite est cité à plusieurs reprises dans l’Éloge de la folie d’Érasme) à tel point qu’on fit venir le médecin Hippocrate pour le traiter. Au lieu d’un malade qui avait besoin de secours prévenants, il trouva un philosophe judicieux et appliqué, assis tranquillement à l’ombre sur un vert gazon. Le philosophe avait un livre sur ses genoux : plusieurs autres étaient répandus à sa droite et à sa gauche et comme à son habitude, il rit beaucoup en discutant avec le médecin.
« Quelle est la cause de cette joie ? Mes discours ont-ils quelque chose qui vous choque ? »
Après quelques moments de silence, le philosophe commença un discours merveilleux sur les bizarreries et les disparités du genre humain. Il fit voir que rien n’est plus comique ni plus risible que toute la vie ; qu’elle s’emploie à chercher des biens imaginaires, à former des projets qui demanderaient plusieurs vies ajoutées l’une à l’autre ; qu’elle échappe au moment même où l’on ose le plus compter sur ses forces, où l’on s’appuie davantage sur la durée, qu’elle n’est enfin qu’une illusion perpétuelle qui séduit d’autant plus vite, qui séduit d’autant plus aisément, qu’on porte avec soi-même le principe de la séduction.
« Je voudrais, continua Démocrite, que l’Univers entier se dévoilât tout d’un coup à nos yeux. Qu’y verrions-nous, que des hommes faibles, légers, inquiets, passionnés pour des bagatelles, pour des grains de sable ; que des inclinations basses et ridicules, qu’on masque du nom de vertu ; que de petits intérêts, des démêlés de famille, des négociations pleines de tromperie, dont on se félicite en secret et qu’on n’oserait produire au grand jour ; que des liaisons formées par hasard, des ressemblances de goût qui passent pour une suite de réflexions ; que des choses que notre faiblesse, notre extrême ignorance nous portent à regarder comme belles, héroïques, éclatantes, quoiqu’au fond elles ne soient dignes que de mépris ! Et après cela, nous cesserions de rire des hommes, de nous moquer de leur prétendue sagesse et de tout ce qu’ils vantent si fort. »
« Ce discours que j’ai abrégé exprès, remplit Hippocrate de surprise et d’admiration. II s’aperçut que, pour être véritablement philosophe, il fallait se convaincre en détail qu’il n’y a presque dans le monde, que des fous et des enfants. Des fous plus dignes de pitié que de colère ; des enfants qu’on doit plaindre et contre lesquels il n’est jamais permis de s’aigrir, ni de se fâcher »
Après examen, Hippocrate déclara Démocrite « sage entre les sages, seul capable d’assagir les hommes ».
On oppose souvent le rire de Démocrite aux pleurs d’Héraclite.
« Quant aux sages, Héraclite et Démocrite, ils combattaient la colère, l’un en pleurant, l’autre en riant. »
— Stobée, Florilège, III, XX, 53.
Le rire de Démocrite était un rire triste et satirique, une forme de résistance. Il rit de la folie, du ridicule et plus généralement de la bêtise des hommes. Le monde est comique pour Démocrite, tragique pour Héraclite. Démocrite se contente du monde tel qu’il est et préfère rire des défauts de la société plutôt que d’en pleurer. Il considère que le spectacle du monde est immuable et que la seule alternative à la mélancolie est l’hédonisme.
